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e  s e  petrece în cul i s e le  vieţilor marilor scrii-
tori? Eşti tentat să‑ţi imaginezi geniile solitare adâncite 

în contemplaţie, având drept companie numai manuscrisele 
lor pătate de cerneală. În loc, descoperi sex‑simboluri des-
fătându‑se în hârjoneli şi bacanale, ori suflete‑pereche prinse 
în frământări pătimaşe.

Subiectul vieţilor romantice ale scriitorilor ne‑a stârnit 
curiozitatea pentru prima oară pe când ne documentam 
pentru cartea noastră Novel Destinations. Vizitând casele şi 
locurile de refugiu în care au trăit, au iubit şi şi‑au găsit in
spiraţia scriitori celebri, ne‑am pomenit adeseori distrase de 
„partea cu dragostea“. Ieșeau la lumină detalii fascinante şi 
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surprinzătoare despre comportamentul libertin şi noncon-
formist al scriitorilor, detalii care ne‑au îndemnat să cerce-
tăm mai amănunţit încurcăturile lor amoroase.

Unde se afla, mai precis, uşa secretă pe care o folosea Victor 
Hugo ca ieşire de urgenţă pentru amantele sale? E adevărat că 
Charles Dickens a avut o slăbiciune pentru cumnata lui? Ase
menea turiştilor indiscreți, care închiriau telescoape ca să‑i is
codească pe Lordul Byron şi pe soţii Shelley în timpul verilor 
petrecute de ei în staţiunile din jurul lacului Geneva, tânjeam 
după informaţii exclusive despre celebrele (şi mai puţin cele-
brele) relaţii, flirturi şi despărţiri ale idolilor noştri literari.

La început ni s‑a părut că o idilă cu un scriitor putea să fi 
fost încântătoare – faima! gloria! romantismul! –, dar, aşa cum 
urma să descoperim, dragostea risca să fie un joc periculos 
pentru cealaltă jumătate a cuplului, care sfârşea uneori înjun-
ghiată în spate (Adele Mailer), alcoolică (Caitlin Thomas), 
închisă într‑un ospiciu (Vivienne Eliot), alcoolică şi închisă 
într‑un ospiciu (Zelda Fitzgerald) sau retrogradată în rolul 
de îngrijitor (Leonard Woolf).

Unii scriitori ar trebui să fie prevăzuţi cu o etichetă de 
avertizare. Aceleaşi calităţi care le‑au îngăduit multor arti
zani ai cuvântului să‑şi expună sufletul dezgolit în faţa în-
tregii lumi – egoismul, egocentrismul sau simpla intensitate 
emoţională – făceau din ei adesea niște parteneri amoroşi 
îngrozitori. Mai mult, lumea e ciudat de îngăduitoare faţă 
de artişti. Unii, ca Norman Mailer – care avea nevoie de vio
lenţă, susţinea editorul său, pentru a‑şi aduna curajul de a 
scrie –, nici măcar n‑au trebuit să se disculpe. Au scăpat în 
ciuda comportamentului condamnabil pentru că, la urma 
urmei, ei erau artişti. Şi nu e firesc ca artiştii să fie boemi, mis
terioşi şi imprevizibili?
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Poziția de scriitor le cere, practic, să‑şi trăiască viaţa cu 
mai mare intensitate decât indivizii obişnuiţi. N‑ar trebui 
să ne surprindă, aşadar, că descătuşarea vreunuia dintre ei 
din constrângerile moralei tradiţionale are mai multe șanse 
să se transpună într‑o proză inovatoare şi curajoasă decât 
povestea vreunui cumsecade Ward Cleaver* cu o „întâlnire 
de sâmbătă seara“ cât toată noaptea de lungă. La urma urme
lor, Lordul Byron nu şi‑a făcut probleme în privinţa câtorva 
versuri şocante din poemul său Don Juan, în care mărturisea 
că s‑a culcat cu sora lui vitregă şi a fost dat afară din casă de 
nevastă. Dimpotrivă, a provocat un subit interes public, 
scandalizând atât cu proza, cât şi cu faptele sale libidinoase.

Şi te întrebi, oare ar mai fi fost scrisă Blândeţea nopţii dacă 
mariajul soţilor Fitzgerald nu s‑ar fi destrămat în sudul 
Franţei? Şi‑ar mai fi putut imagina T.S. Eliot lumea moho-
râtă din Tărâmul pustiit dacă n‑ar fi fost adus în pragul ne-
buniei de soţia lui cu tulburare psihică bipolară?

Pentru alţi scriitori, o consoartă mai stabilă şi mai devo-
tată a însemnat arma secretă care le‑a cimentat faima. Sofia 
Andreevna Tolstaia a transcris de mână eroicul Război şi pace 
de şapte ori. Opera Virginiei Woolf îşi datorează existența 
în mare măsură soţului autoarei, Leonard, care ani de‑a 
rândul a împiedicat‑o să dea curs chemării râului Ouse. 
Gertrude Stein a devenit celebră abia după ce a început să 
exprime în scris vocea iubitei sale, Alice B. Toklas.

Ceea ce face poveştile amoroase ale literaţilor atât de 
captivante este faptul că sunt adesea pline de detalii erotice 

* P ersonajul tatălui din longevivul (1957–1963) sitcom american 
Leave It To Beaver. (Toate notele de subsol îi aparțin traducătoarei. Tri
miterile numerotate se referă la notele autoarelor, departajate pe capi-
tole și aflate la sfârșitul volumului.)



redate chiar de mâna scriitorilor. Cei mai cunoscuţi porum-
bei epistolari, Robert şi Elizabeth Barrett Browning, au 
schimbat aproape şase sute de misive înainte de căsătorie. 
Alţii au folosit umila scrisoare pentru a umple un gol în 
epoca anterioară sexului prin telefon şi pornografiei pe in-
ternet. Într‑o corespondenţă care te face să roşeşti, James 
Joyce perora poetic despre erotismul flatulenţei nevestei sale, 
în timp ce Henry Miller îşi folosea scrisorile ca s‑o excite pe 
Anaïs Nin în vederea unei viitoare „orgii literare sexuale“. 
Ea, în schimb, îşi folosea escapadele sexuale ca materie primă 
pentru faimoasele‑i jurnale erotice.

Cuplul şocant alcătuit de antipaticul dramaturg Arthur 
Miller şi sex‑simbolul Marilyn Monroe a arătat că, într‑ade-
văr, contrariile se pot atrage, cel puţin la început. Se pare 
însă că mult mai frecvent scriitorii și‑au ales partenere asemă
nătoare cu ei, cu toate că nici aşa deznodământul fericit nu 
era garantat. Filozoful iluminist Voltaire şi inteligenta lui 
amantă s‑au completat în mod fericit atât în laboratorul de 
ştiinţă, cât şi în dormitor. Simone de Beauvoir şi Jean‑Paul 
Sartre au împărtăşit masa de la cafenea, pasiunea pentru fi-
lozofie şi înclinaţia de a‑şi seduce elevele. Ceea ce Ernest 
Hemingway şi Martha Gellhorn au avut în comun, anume 
dorinţa de a realiza reportaje de război, a fost însuși lucrul 
care, în final, i‑a făcut să‑şi stabilească linii de front proprii.

Refrenul nostru constant, în timpul documentării pentru 
cartea de față, a fost: „Aşa ceva nu se poate inventa.“ Şi nu se 
poate. Nici nu ai vrea. Când e vorba despre vieţile amoroase 
ale literaţilor, adevărul, de regulă, se dovedeşte mai straniu (şi 
mai scandalos) decât ficţiunea.



partea întâi

Folie à deux
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 fost ca o c iocnire  cu maşina de un copac! Ştii – 
ca o băutură rece‑gheaţă când ai febră“2, se confesa 

emfatic bomba cea blondă Marilyn Monroe după prima ei 
întâlnire cu dramaturgul ochelarist Arthur Miller, cu un-
sprezece ani mai în vârstă decât ea. Neverosimila pereche 
petrecuse ore bune dansând şi flirtând la o petrecere în 
Hollywood, iar bărbatul căsătorit, tată a doi copii, îi frecase 
senzual degetul de la picior lui Marilyn, în timp ce se sor-
biseră din ochi. Având la activ numai roluri de film minore, 
starleta de douăzeci şi cinci de ani nu era încă celebră în 1951, 
când l‑a cunoscut pe Miller. Dramaturgul, pe de altă parte, 
fusese recent încoronat drept titanul teatrului american 

Unora le place jazzul
arthur miller

O sinucidere omoară doi oameni, Maggie, tocmai asta e! 1

— Arthur Miller, După cădere

El era cel mai mare dramaturg american în viaţă; ea era 
cel mai celebru sex‑simbol. Căsătoria lui Arthur Miller 
cu Marilyn Monroe a început ca o relaţie instabilă, fur
tunoasă și a durat mai puţin de cinci ani, dar avea să‑l 
bântuie pe scriitor timp de decenii.

„A
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după ce capodopera sa dramatică, Moartea unui comis‑vo‑
iajor, câştigase atât un Pulitzer, cât şi un premiu Tony.

În timp ce cariera lui Miller cunoştea o bruscă ascensiune, 
căsnicia cu iubita lui din colegiu, Mary Slattery, începuse 
să şchioapete. Când a întâlnit‑o pe Monroe, „era lihnit după 
descărcare sexuală“3, cum spunea prietenul său regizorul Elia 
Kazan. Ca majoritatea bărbaţilor, Miller a fost fascinat de 
senzualitatea lui Marilyn, iar ea a fost instantaneu cucerită 
de manierele lui de gentleman, de intelectualitatea şi de 
respectul lui pentru calitățile ei actoricești. I‑a spus insistent 
că e născută pentru a reuşi pe Broadway, și asta într‑o peri-
oadă în care nimeni nu‑i lua în serios ambiţiile.

În pofida faptului că se îndrăgostiseră unul de altul, prin-
cipialul dramaturg ezita să înceapă o relaţie atât de curând 
după precedentul său joc de‑a iubirea, care‑l lăsase chinuit 
de mustrări de cuget. Încercând să‑şi înăbuşe sentimentele 
pentru Marilyn, s‑a întors conştiincios acasă, în Brooklyn, şi 
n‑a mai revăzut‑o pe actriţă timp de patru ani.

Când succesul ei în carieră a început să crească vertiginos, 
Marilyn a avut mai multe relaţii şi o faimoasă căsătorie cu 
Joe DiMaggio, dar iubirea ei pentru Miller a continuat să 
ardă. Fusese primul bărbat care o tratase ca pe ceva mai mult 
decât un obiect sexual și văzuse în el un protector şi o figură 
paternă – chiar avea să‑l numească, mai târziu, „tătic“. Când 
tumultuoasa ei căsătorie cu starul baseballului din Hall of 
Fame s‑a sfârşit după numai nouă luni, ambiţioasa actriţă a 
părăsit Hollywoodul ca să‑şi perfecţioneze măiestria la New 
York. Odată ajunsă acolo, n‑a pierdut timpul lingându‑şi 
rănile, ci, curând, a început o idilă clandestină cu drama-
turgul nefericit în căsnicie.

„Era un vârtej de lumină pentru mine pe atunci, toată 
numai paradox şi mister ademenitor“4, scria Miller despre 
strălucitoarea şi sofisticata blondă, a cărei imagine de femeie 
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superbă şi zăpăcită îi contrazicea profunzimea ascunsă şi su-
ferinţa lăuntrică. Atracţia irezistibilă pe care o simţea pentru 
ea era o combinaţie de dorinţă sexuală şi milă inspirată de 
copilăria ei zbuciumată. Născută fără tată şi nedorită, Mari
lyn fusese crescută la început de mama ei schizofrenică, iar 
apoi într-un centru de plasament. Sensibilul dramaturg a fost 
profund mişcat de povestea aceasta tragică şi s‑a gândit că ar 
putea s‑o salveze pe Marilyn de demonii ei.

În pofida uriaşelor deosebiri, fiecare şi‑a găsit împlinite 
prin celălalt nişte nevoi. În timp ce Marilyn, cu nesiguranţa 
ei adânc înrădăcinată şi cu stima de sine la pământ, era rea-
dusă la viață de dramaturgul cel inteligent, vanitatea lui Miller 
era măgulită de faptul că o are în braţe pe cea mai dorită fe
meie din America. Ca orice alt cuplu, se bucurau de plăceri 
simple, ca mersul pe bicicletă, înotul, plimbările lungi şi 
ascultatul de discuri de jazz.

În vara anului 1956, Miller a făcut durerosul pas de a 
divorţa de soţia lui pentru a se căsători cu starul de cinema. 
Încă dinainte să aibă loc căsătoria, se simțea nepregătit pen-
tru atenţia agresivă cu care presa însoţea celebritatea lui 
Marilyn şi înghiţea pe toată lumea din preajma ei. După ce 
şi‑au anunţat logodna, „Minunatul Creier American“ şi „Mi
nunatul Corp American“5 au fost neîncetat vânaţi de papa-
razzi ‒ până în momentul divorţului.

Cum părea de necrezut că pot alcătui un cuplu – „Min
tosul se însoară cu Clepsidra“6, titrau cu litere de‑o şchioapă 
ziarele –, au atras asupra căsătoriei lor destulă atenţie nedorită. 
Se emiteau pronosticuri negative şi judecăţi acide de către 
somităţi, precum Truman Capote, care a remarcat zeflemi-
tor că mariajul putea fi numit „Moartea unui dramaturg“. Şi 
susţinătorii lui Marilyn cârteau împotriva nunţii, îngrijoraţi 
că imaginea ei all‑American avea să fie ştirbită de opiniile 
politice stângiste, și deci „nepatriotice“, ale lui Miller.
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În ciuda declaraţiilor de dinainte de căsătorie făcute de 
Marilyn, anume că voia să joace în mai puţine filme şi să‑şi 
dezvolte calităţile de gospodină, părea că viaţa de familie 
trebuia să mai aştepte. La două săptămâni de la nuntă, cei 
mai faimoşi proaspăt căsătoriţi din lume debarcau în Anglia. 
Actriţa juca alături de Laurence Olivier în Prinţul şi dansatoa
rea, fapt ce l‑a propulsat pe Miller într‑un rol neaşteptat, de 
infirmier, psihiatru, părinte şi principal apologet al ei. A fost 
şocat de transformarea gen Jekyll‑and‑Hyde a miresei sale pe 
platoul de filmare, unde marea presiune pe care chiar ea o 
exercita asupra sieși a deschis o adevărată cutie a Pandorei 
de anxietăţi şi nesiguranţe.

Pentru a face faţă provocărilor, Marilyn îşi autoadminis-
tra un arsenal de medicamente, obicei care a constituit o altă 
surpriză neplăcută pentru Miller. Acesta îşi nota frustrările 
şi îndoielile într‑un jurnal, pe care Marilyn a avut ghinionul 
să‑l descopere. Conţinutul acestui jurnal a zdruncinat‑o, iar 
incidentul (inclus mai târziu în piesa lui Miller După cădere) 
i‑a zgândărit temperamentul exploziv şi paranoia. Pentru a‑şi 
linişti nervii suprasolicitaţi, a început să recurgă, înainte de 
filmări, la alcool – care se combina incendiar cu toanele ei. 
Miller a trebuit să facă față variațiilor ei de dispoziţie şi a com-
parat‑o cu un vas spart: „E frumos când e întreg, dar când e 
numai cioburi e periculos, te poţi tăia.“7

În parte, tulburările emoţionale ale lui Marilyn din timpul 
turnării filmului ar putea fi puse pe seama unei sarcini nepre-
văzute, prima din cele trei avute cu Miller pe care nu le‑a 
putut duce până la capăt. Actriţa îşi dorea mult să aibă un 
copil şi fiecare pierdere de sarcină o arunca într‑o nouă spirală 
de depresie, contribuind la multiplele ei încercări de sinucidere.

Cu toate că relaţia de cuplu nu s‑a refăcut niciodată în 
urma şocurile repetate suferite în timpul acelor filmări, au 
existat uneori şi momente fericite, mai ales când Marilyn 
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nu era supusă stresului actoricesc. A existat o tentativă de 
viaţă casnică (Marilyn a uscat o dată, în mod comic, cu us
cătorul de păr, un aluat de paste făcut în casă), cei doi s‑au 
distrat dezinhibat pe plajă la Hamptons şi au urmărit lucră-
rile de restaurare a conacului lor din secolul al nouăspreze-
celea, din Connecticut.

Dar, chiar şi acasă, diferenţele flagrante dintre ei au de-
venit imposibil de ignorat. Scrisul lui Miller depindea de 
izolare şi de linişte, în vreme ce Marilyn, ca o floare exotică 
de seră, cerea atenţie constantă. Ea n‑avea nici un hobby şi 
doar foarte puţini prieteni apropiaţi; potrivit menajerei lor, 
în cea mai mare parte a timpului dormea, avea şedinţe cu 
psihiatrul, lua lecţii de actorie şi se uita în oglindă. Marilyn 
ura singurătatea; o scotea din sărite timpul petrecut de soţul 
ei încercând să scrie, iar la un moment dat a urlat: „Sunt 
într‑o nenorocită de închisoare şi temnicerul meu este Arthur 
Miller… În fiecare dimineaţă se retrage în blestemata lui de 
cameră de lucru şi nu‑l mai văd ore‑n şir… Iar eu, poftim, 
stau pur şi simplu aici; n‑am nimic de făcut, fir‑ar să fie!“8

Din egoism, nu recunoştea că excesiva ei nevoie de aten-
ţie îi sufoca lui Miller creativitatea. Pe toată durata mariajului 
lor, acesta n‑a scris nici o piesă nouă, căci se dedicase în în-
tregime rolului de protector al lui Marilyn şi de mediator pe 
lângă regizorii şi managerii supăraţi de ea. Acest devotament 
cu sacrificiu de sine l‑a făcut pe Norman Mailer să‑l numească, 
în derâdere, „cel mai talentat sclav din lume“9.

În vara anului 1958, actriţa a zburat la Los Angeles ca să 
filmeze Unora le place jazzul. Miller a rămas acasă, cu gândul 
să lucreze, dar curând, când ea a ajuns la spital din pricina 
unei supradoze, s‑a văzut silit să renunţe la planurile lui. Lipsa 
de profesionalism a lui Marilyn pe platou – întârzia sistema-
tic cu orele, nu reușea să‑şi memoreze replicile (doar pentru 
a spune „Unde‑i bourbonul?“ a fost nevoie de cincizeci şi nouă 
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