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Introducere

E SE PETRECE IN CULISELE vietilor marilor scrii-
C tori? Esti tentat si-ti imaginezi geniile solitare adancite
in contemplatie, avind drept companie numai manuscrisele
lor patate de cerneali. In loc, descoperi sex-simboluri des-
fatAndu-se in harjoneli si bacanale, ori suflete-pereche prinse
in framintiri patimage.

Subiectul vietilor romantice ale scriitorilor ne-a starnit
curiozitatea pentru prima oard pe cind ne documentam
pentru cartea noastrd Novel Destinations. Vizitdnd casele si
locurile de refugiu in care au trdit, au iubit si si-au gésit in-
spiratia scriitori celebri, ne-am pomenit adeseori distrase de
»partea cu dragostea“. leseau la lumind detalii fascinante si
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surprinzatoare despre comportamentul libertin si noncon-
formist al scriitorilor, detalii care ne-au indemnat si cerce-
tim mai amanuntit incurciturile lor amoroase.

Unde se afla, mai precis, usa secretd pe care o folosea Victor
Hugo ca iesire de urgenta pentru amantele sale? E adevarat ca
Charles Dickens a avut o sldbiciune pentru cumnata lui? Ase-
menea turistilor indiscreti, care inchiriau telescoape ca si-i is-
codeascd pe Lordul Byron si pe sotii Shelley in timpul verilor
petrecute de ei in statiunile din jurul lacului Geneva, tAinjeam
dupa informatii exclusive despre celebrele (si mai putin cele-
brele) relatii, flirturi si despirtiri ale idolilor nostri literari.

La inceput ni s-a parut ci o idila cu un scriitor putea si fi
fost incAntatoare — faima! gloria! romantismul! —, dar, asa cum
urma si descoperim, dragostea risca si fie un joc periculos
pentru cealalta jumatate a cuplului, care sfirsea uneori injun-
ghiata in spate (Adele Mailer), alcoolici (Caitlin Thomas),
inchisd intr-un ospiciu (Vivienne Eliot), alcoolica si inchisa
intr-un ospiciu (Zelda Fitzgerald) sau retrogradati in rolul
de ingrijitor (Leonard Woolf).

Unii scriitori ar trebui sd fie previzuti cu o etichetd de
avertizare. Aceleasi calitati care le-au ingdduit multor arti-
zani ai cuvantului si-si expund sufletul dezgolit in fata in-
tregii lumi — egoismul, egocentrismul sau simpla intensitate
emotionald — ficeau din ei adesea niste parteneri amorosi
ingrozitori. Mai mult, lumea e ciudat de ingaduitoare fatd
de artisti. Unii, ca Norman Mailer — care avea nevoie de vio-
lenta, sustinea editorul sdu, pentru a-si aduna curajul de a
scrie —, nici micar n-au trebuit si se disculpe. Au scapat in
ciuda comportamentului condamnabil pentru ca, la urma
urmel, ei erau artisti. Si nu e firesc ca artistii sd fie boemi, mis-
teriosi si imprevizibili?
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Pozitia de scriitor le cere, practic, sa-si traiasca viata cu
mai mare intensitate decit indivizii obisnuiti. N-ar trebui
sd ne surprindi, asadar, ci descatusarea vreunuia dintre ei
din constringerile moralei traditionale are mai multe sanse
sd se transpund intr-o prozd inovatoare si curajoasd decat
povestea vreunui cumsecade Ward Cleaver” cu o ,,intalnire
de simbata seara” ct toata noaptea de lunga. La urma urme-
lor, Lordul Byron nu si-a ficut probleme in privinta cAtorva
versuri socante din poemul sau Don Juan, in care marturisea
cd s-a culcat cu sora lui vitrega si a fost dat afard din casa de
nevastd. Dimpotrivd, a provocat un subit interes public,
scandalizand atit cu proza, cat i cu faptele sale libidinoase.

Si te intrebi, oare ar mai fi fost scrisd Blandetea noptii daci
mariajul sotilor Fitzgerald nu s-ar fi destrimat in sudul
Frantei? Si-ar mai fi putut imagina T.S. Eliot lumea moho-
ratd din Zdrdmul pustiit daci n-ar fi fost adus in pragul ne-
buniei de sotia lui cu tulburare psihici bipolara?

Pentru alti scriitori, o consoartd mai stabild si mai devo-
tatd a insemnat arma secreta care le-a cimentat faima. Sofia
Andreevna Tolstaia a transcris de mana eroicul Rizboi si pace
de sapte ori. Opera Virginiei Woolf isi datoreazi existenta
in mare masura sotului autoarei, Leonard, care ani de-a
rindul a impiedicat-o sd dea curs chemairii rdului Ouse.
Gertrude Stein a devenit celebrd abia dupa ce a inceput sd
exprime in scris vocea iubitei sale, Alice B. Toklas.

Ceea ce face povestile amoroase ale literatilor atat de
captivante este faptul ca sunt adesea pline de detalii erotice

* Personajul tatdlui din longevivul (1957-1963) sitcom american
Leave It To Beaver. (Toate notele de subsol ii apartin traducatoarei. Tri-
miterile numerotate se referd la notele autoarelor, departajate pe capi-
tole si aflate la sfarsitul volumului.)
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redate chiar de ména scriitorilor. Cei mai cunoscuti porum-
bei epistolari, Robert si Elizabeth Barrett Browning, au
schimbat aproape sase sute de misive inainte de casitorie.
Altii au folosit umila scrisoare pentru a umple un gol in
epoca anterioara sexului prin telefon si pornografiei pe in-
ternet. Intr-o corespondenti care te face si rosesti, James
Joyce perora poetic despre erotismul flatulentei nevestei sale,
in timp ce Henry Miller isi folosea scrisorile ca s-o excite pe
Anais Nin in vederea unei viitoare ,orgii literare sexuale®.
Ea, in schimb, isi folosea escapadele sexuale ca materie prima
pentru faimoasele-i jurnale erotice.

Cuplul socant alcatuit de antipaticul dramaturg Arthur
Miller si sex-simbolul Marilyn Monroe a aritat ca, intr-ade-
vir, contrariile se pot atrage, cel putin la inceput. Se pare
insa ca mult mai frecvent scriitorii si-au ales partenere asema-
nitoare cu ei, cu toate ci nici aga deznodamaéntul fericit nu
era garantat. Filozoful iluminist Voltaire si inteligenta lui
amantd s-au completat in mod fericit atat in laboratorul de
stiintd, ¢4t si in dormitor. Simone de Beauvoir si Jean-Paul
Sartre au impartdsit masa de la cafenea, pasiunea pentru fi-
lozofie si inclinatia de a-si seduce elevele. Ceea ce Ernest
Hemingway si Martha Gellhorn au avut in comun, anume
dorinta de a realiza reportaje de rizboi, a fost insusi lucrul
care, in final, i-a ficut sa-si stabileasca linii de front proprii.

Refrenul nostru constant, in timpul documentarii pentru
cartea de fatd, a fost: ,,Asa ceva nu se poate inventa. i nu se
poate. Nici nu ai vrea. Cind e vorba despre vietile amoroase
ale literatilor, adevarul, de regul, se dovedeste mai straniu (si
mai scandalos) decit fictiunea.
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Unora le place jazzul

ARTHUR MILLER

O sinucidere omoari doi oameni, Maggie, tocmai asta ¢!’
— Arthur Miller, Dupa cidere

El era cel mai mare dramaturg american in viata; ea era
cel mai celebru sex-simbol. Cisitoria lui Arthur Miller
cu Marilyn Monroe a inceput ca o relatie instabil3, fur-
tunoasd si a durat mai putin de cinci ani, dar avea si-1
bantuie pe scriitor timp de decenii.

2 se confesa
emfatic bomba cea blonda Marilyn Monroe dupa prima ei
intilnire cu dramaturgul ochelarist Arthur Miller, cu un-
sprezece ani mai in varstd decit ea. Neverosimila pereche
petrecuse ore bune dansind si flirtAnd la o petrecere in
Hollywood, iar barbatul casitorit, tata a doi copii, ii frecase
senzual degetul de la picior lui Marilyn, in timp ce se sor-
bisera din ochi. Avind la activ numai roluri de film minore,
starleta de douazeci si cinci de ani nu era inci celebri in 1951,
cand l-a cunoscut pe Miller. Dramaturgul, pe de alti parte,
fusese recent incoronat drept titanul teatrului american

A FOST CA O CIOCNIRE cu masina de un copac! Stii —
N ca o bduturid rece-gheatd cind ai febra“
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dupa ce capodopera sa dramaticd, Moartea unui comis-vo-
iajor, castigase atat un Pulitzer, cat si un premiu Tony.

In timp ce cariera lui Miller cunostea o brusci ascensiune,
casnicia cu iubita lui din colegiu, Mary Slattery, incepuse
sa schioapete. Cind a intAlnit-o pe Monroe, ,era lihnit dupa
descircare sexuala“, cum spunea prietenul sdu regizorul Elia
Kazan. Ca majoritatea barbatilor, Miller a fost fascinat de
senzualitatea lui Marilyn, iar ea a fost instantaneu cuceritd
de manierele lui de gentleman, de intelectualitatea si de
respectul lui pentru calititile ei actoricesti. I-a spus insistent
ci e ndscuta pentru a reusi pe Broadway, si asta intr-o peri-
oada in care nimeni nu-i lua in serios ambitiile.

In pofida faptului ci se indrigostiserd unul de altul, prin-
cipialul dramaturg ezita si inceapa o relatie atit de curAnd
dupi precedentul siu joc de-a iubirea, care-l lasase chinuit
de mustriri de cuget. Incercind si-si inibuse sentimentele
pentru Marilyn, s-a intors constiincios acasa, in Brooklyn, si
n-a mai revizut-o pe actritd timp de patru ani.

Cand succesul ei in carieri a inceput sa creasca vertiginos,
Marilyn a avut mai multe relatii si o faimoasd casitorie cu
Joe DiMaggio, dar iubirea ei pentru Miller a continuat si
arda. Fusese primul barbat care o tratase ca pe ceva mai mult
decat un obiect sexual si vazuse in el un protector si o figura
paternd — chiar avea si-1 numeasca, mai tarziu, ,,titic“. Cand
tumultuoasa ei casitorie cu starul baseballului din Hall of
Fame s-a sfarsit dupd numai noua luni, ambitioasa actrita a
parasit Hollywoodul ca sa-si perfectioneze miiestria la New
York. Odata ajunsa acolo, n-a pierdut timpul lingdndu-si
ranile, ci, curind, a inceput o idild clandestind cu drama-
turgul nefericit in casnicie.

,Era un virtej de lumind pentru mine pe atunci, toatd
numai paradox si mister ademenitor, scria Miller despre
stralucitoarea si sofisticata blondi, a carei imagine de femeie
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superba si zapacita ii contrazicea profunzimea ascuns si su-
ferinta launtricd. Atractia irezistibila pe care o simtea pentru
ea era o combinatie de dorintd sexuald si mild inspiratd de
copilaria ei zbuciumata. Néscutd fara tatd si nedoritd, Mari-
lyn fusese crescuta la inceput de mama ei schizofrenica, iar
apoi intr-un centru de plasament. Sensibilul dramaturg a fost
profund miscat de povestea aceasta tragica si s-a gandit ca ar
putea s-o salveze pe Marilyn de demonii ei.

in pofida uriaselor deosebiri, fiecare si-a gasit implinite
prin celilalt niste nevoi. In timp ce Marilyn, cu nesiguranta
ei adanc inrddacinata si cu stima de sine la pamént, era rea-
dusa la viatd de dramaturgul cel inteligent, vanitatea lui Miller
era magulitd de faptul ci o are in brate pe cea mai doritd fe-
meie din America. Ca orice alt cuplu, se bucurau de placeri
simple, ca mersul pe bicicleta, inotul, plimbarile lungi si
ascultatul de discuri de jazz.

In vara anului 1956, Miller a ficut durerosul pas de a
divorta de sotia lui pentru a se cisatori cu starul de cinema.
Inci dinainte si aibi loc cisitoria, se simtea nepregitit pen-
tru atentia agresiva cu care presa insotea celebritatea lui
Marilyn si inghitea pe toatd lumea din preajma ei. Dupa ce
si-au anuntat logodna, ,Minunatul Creier American® si ,, Mi-
nunatul Corp American® au fost neincetat vanati de papa-
razzi — pand in momentul divortului.

Cum pirea de necrezut ci pot alcatui un cuplu — ,Min-
tosul se insoara cu Clepsidra“, titrau cu litere de-o schioapa
ziarele —, au atras asupra casitoriei lor destuli atentie nedorita.
Se emiteau pronosticuri negative si judeciti acide de citre
somititi, precum Truman Capote, care a remarcat zeflemi-
tor cd mariajul putea fi numit ,Moartea unui dramaturg®. $i
sustindtorii lui Marilyn carteau impotriva nuntii, ingrijorati
ci imaginea ei all-American avea si fie stirbitd de opiniile
politice stingiste, si deci ,,nepatriotice, ale lui Miller.

FOLIE A DEUX  I§



In ciuda declaratiilor de dinainte de cisitorie ficute de
Marilyn, anume ci voia sa joace in mai putine filme si si-si
dezvolte calititile de gospodini, pérea cid viata de familie
trebuia s mai astepte. La doud siptaméni de la nunta, cei
mai faimosi proaspit casatoriti din lume debarcau in Anglia.
Actrita juca alaturi de Laurence Olivier in Pringul si dansatoa-
rea, fapt ce I-a propulsat pe Miller intr-un rol neasteptat, de
infirmier, psihiatru, parinte si principal apologet al ei. A fost
socat de transformarea gen Jekyl[-and-Hyde a miresei sale pe
platoul de filmare, unde marea presiune pe care chiar ea o
exercita asupra siesi a deschis o adevirata cutie a Pandorei
de anxietati si nesigurante.

Pentru a face fatd provocirilor, Marilyn isi autoadminis-
tra un arsenal de medicamente, obicei care a constituit o alta
surpriza neplicutd pentru Miller. Acesta isi nota frustrarile
si indoielile intr-un jurnal, pe care Marilyn a avut ghinionul
sa-1 descopere. Continutul acestui jurnal a zdruncinat-o, iar
incidentul (inclus mai tarziu in piesa lui Miller Dupd cidere)
i-a zgandarit temperamentul exploziv si paranoia. Pentru a-si
lini§ti nervii suprasolicitagi, a inceput sa recurgd, inainte de
filmiri, la alcool — care se combina incendiar cu toanele ei.
Miller a trebuit sa faca fatd variatiilor ei de dispozitie si a com-
parat-o cu un vas spart: ,,E frumos cind e intreg, dar cind e
numai cioburi e periculos, te poti taia.“”

In parte, tulburirile emotionale ale lui Marilyn din timpul
turndrii filmului ar putea fi puse pe seama unei sarcini nepre-
vizute, prima din cele trei avute cu Miller pe care nu le-a
putut duce pani la capit. Actrita isi dorea mult sd aibd un
copil si fiecare pierdere de sarcind o arunca intr-o noua spirala
de depresie, contribuind la multiplele ei incercari de sinucidere.

Cu toate ci relatia de cuplu nu s-a reficut niciodatd in
urma socurile repetate suferite in timpul acelor filmiri, au
existat uneori si momente fericite, mai ales cind Marilyn
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nu era supusa stresului actoricesc. A existat o tentativd de
viatd casnica (Marilyn a uscat o datd, in mod comic, cu us-
catorul de par, un aluat de paste facut in casa), cei doi s-au
distrat dezinhibat pe plaja la Hamptons si au urmdrit lucra-
rile de restaurare a conacului lor din secolul al nouaspreze-
celea, din Connecticut.

Dar, chiar si acasd, diferentele flagrante dintre ei au de-
venit imposibil de ignorat. Scrisul lui Miller depindea de
izolare si de liniste, in vreme ce Marilyn, ca o floare exotica
de serd, cerea atentie constanta. Ea n-avea nici un hobby si
doar foarte putini prieteni apropiati; potrivit menajerei lor,
in cea mai mare parte a timpului dormea, avea sedinte cu
psihiatrul, lua lectii de actorie si se uita in oglindd. Marilyn
ura singuritatea; o scotea din sarite timpul petrecut de sotul
ei incercind si scrie, iar la un moment dat a urlat: ,,Sunt
intr-o nenorocitd de inchisoare si temnicerul meu este Arthur
Miller... In fiecare dimineata se retrage in blestemata lui de
camerd de lucru §i nu-l mai vad ore-n sir... lar eu, poftim,
stau pur si simplu aici; n-am nimic de ficut, fir-ar s fie!®

Din egoism, nu recunostea ca excesiva ei nevoie de aten-
tie ii sufoca lui Miller creativitatea. Pe toata durata mariajului
lor, acesta n-a scris nici o piesd noud, cici se dedicase in in-
tregime rolului de protector al lui Marilyn si de mediator pe
langa regizorii si managerii suparati de ea. Acest devotament
cu sacrificiu de sine I-a ficut pe Norman Mailer si-] numeasci,
in deradere, ,,cel mai talentat sclav din lume™.

In vara anului 1958, actrita a zburar la Los Angeles ca si
filmeze Unora le place jazzul. Miller a rimas acasa, cu gandul
s lucreze, dar curind, cind ea a ajuns la spital din pricina
unei supradoze, s-a vazut silit s renunte la planurile lui. Lipsa
de profesionalism a lui Marilyn pe platou — intarzia sistema-
tic cu orele, nu reusea sa-si memoreze replicile (doar pentru
aspune ,,Unde-i bourbonul?“ a fost nevoie de cincizeci si noud
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